H P Lovecraft Herbert West: Reanimatorul Herbert West: Reanimator 1922 I Despre Herbert West, care a fost prietenul meu la Universitate ca și în particular, nu pot vorbi fără o groază irepresibilă Asta mai degrabă straniei ocupații căreia și-a consacrat viața, decât felului sinistru în care a dispărut cu puțin timp în urmă Cercetările sale au început acum șaptesprezece ani, când eram amândoi în anul trei la medicină, la Universitatea Miskatonic din Arkham Câtă vreme am fost împreună, diabolicele lui experiențe m-au fascinat; or, eu eram camaradul său cel mai apropiat Astăzi e mort, iar farmecul malefic s-a risipit A rămas spaima, parcă și mai mare Amintirile au întotdeauna ceva mai neliniștitor decât realitatea Primul incident survenit pe parcursul prieteniei noastre a reprezentat cel mai mare șoc resimțit de mine vreodată și nu mi-e la îndemână să-l povestesc La vremea studiilor noastre, West le făcuse deja remarcat prin ciudata sa teorie privitoare la natura morții Aceasta din urmă putea fi, după el, învinsă artificial Luată în derâdere de profesorii și de colegii noștri, ideea lui se baza pe caracterul esențialmente mecanic al vieții El voia să acționeze asupra mașinăriei organice a omului printr-o influență chimică aplicată după oprirea proceselor naturale În experiențele făcute pe făpturi însuflețite, omorâse un număr incredibil de iepuri, cobai, pisici, câini și maimuțe Constituia, pentru Universitate, un adevărat flagel În mai multe rânduri ajunsese să observe semne de viață la animale pretins moarte Semne slabe și, câteodată, semne intense A trebuit însă, curând, să admită că perfecționarea procedeelor lui pretindea o viață întreagă de cercetări Apoi și-a dat seama că același tratament acționa în mod diferit asupra diverselor specii vii Pentru a merge înainte, pentru a progresa, trebuia să-și găsească subiecți umani Aici s-a lovit el, întâia oară, de autoritățile Universității Decanul Facultății de medicină personal, generosul și învățatul doctor Allan Halsey, ale cărui lucrări în sprijinul paraliticilor sunt celebre, a fost cel care i-a interzis să-și continue experiențele Eu am arătat mereu o toleranță ieșită din comun față de cercetările prietenului meu, iar teoriile sale cu ramificații și corolare aproape infinite le discutam adesea împreună Îi împărtășeam părerea că orice formă de viață este un proces chimic și fizic, pretinsul „suflet” rămânând un mit Prietenul meu credea că reanimarea artificială a unui mort nu depindea decât de starea țesuturilor și că, dacă descompunerea nu-și începuse lucrarea, prin niște măsuri adecvate un cadavru înzestrat cu toate organele putea fi reintegrat în acest curios proces numit viață West își dădea perfect de bine seama că viața fizică sau cea intelectuală puteau rămâne în acest caz afectate de o ușoară deteriorare a celulelor creierului, organ extrem de sensibil, fie și din cauza unui scurt interval în care îl stăpânise moartea La început, el sperase să descopere un element în stare să redea vitalitatea înaintea morții efective, și doar repetatele eșecuri cu animalele i-au demonstrat că acțiunile vieții naturale nu erau compatibile cu cele ale vieții artificiale S-a apucat atunci să experimenteze pe exemplare sucombate de curând, injectându-le soluțiile lui imediat după extincția vieții Acesta era amănuntul care-i făcea pe profesori sceptici, întrucât ei socoteau că încă nu se produsese o moarte veritabilă N-au întârziat să examineze problema într-un mod mai rațional La puțină vreme după ce profesorii îi interziseseră să mai lucreze, West mi-a mărturisit că era decis să-și procure prin diverse mijloace corpuri proaspete, spre a-și continua în secret experiențele Auzindu-l cum vorbea despre „diverse mijloace”, mi s-a părut destul de înfricoșător, căci la Universitate nu ne procuraserăm nicicând noi înșine specimene anatomice De fiecare dată când morga nu putea răspunde cererii, doi negri aranjau afacerea, și rareori li se puneau întrebări West era pe atunci un tânăr scund și subțire, cu trăsături delicate, purtând ochelari și păr blond, cu niște ochi de un albastru șters și vocea plăcută, și era ciudat să-l auzi discutând comparativ despre calitățile cimitirului de la Christ Church și ale gropii comune, cam toate corpurile de la Christ Church erau îmbălsămate, iar asta îi compromitea cercetările În vremea aceea, eram asistentul său activ și entuziast, îl ajutam în luarea tuturor deciziilor, nu doar în ce privește aprovizionarea cu corpuri, ci și în găsirea unui loc convenabil macabrei noastre ocupații Eu am fost cel care s-a gândit la ferma părăsită a familiei Chapman, de dincolo de Meadow Hill, și în al cărei parter ne-am improvizat o sală de operație și un laborator prevăzute cu draperii negre, potrivite să ne ascundă activitățile nocturne Am luat infinite precauții pentru ca la eventualii trecători să nu ajungă vreo lumină neobișnuită Cea mai mică imprudență ne-ar fi condus la catastrofă Dacă am fi fost descoperiți, conveniserăm să spunem că ne-am instalat acolo un laborator de chimie Încetul, cu încetul, am echipat refugiul științific cu material cumpărat la Boston, ori împrumutat pe ascuns de la Universitate Ne-am mai procurat câteva lopeți și cazmale, pentru numeroasele gropi ce urmau să fie săpate în pivniță La facultate se folosea de obicei un incinerator, dar aparatul acela ne-ar fi costat prea scump Prezența cadavrelor era mereu o problemă, chiar și în cazul cobailor, folosiți de West în camera lui din căminul universitar Asemenea vampirilor, pândeam orice deces și cercetam necontenit cronica necrologică locală Pretindeam de la specimenele noastre calități deosebite Ne trebuiau, în fond, cadavre înhumate imediat după moarte și care să nu fi suferit niciun tratament de conservare, neatinse de malformații și cu toate organele la locul lor În consecință, preferam să lucrăm pe victimele accidentelor Mai multe săptămâni am rămas fără vreun subiect de experiențe convenabil, în ciuda tratativelor duse cu autoritățile și cu personalul spitalicesc, cărora le făceam vizite în numele Universității Asta fiindcă descoperisem că Universitatea avea în asemenea măsură prioritatea alegerii, încât ne-am văzut nevoiți să rămânem la Arkham peste vară, în perioada vacanței, când lucrările erau mai puține În sfârșit, șansa ne-a surâs Într-o zi, am dat peste un corp aproape ideal la groapa comună: un tânăr muncitor viguros, care se înecase cu o dimineață în urmă în iazul Summer și fusese îngropat pe cheltuiala municipalității, fără întârziere și fără să mai fi fost îmbălsămat În după-amiaza aceea, ne-am dus să vedem mormântul cel nou și am hotărât să ne punem pe treabă îndată după miezul nopții A fost o sarcină destul de dezgustătoare, chiar dacă atunci încă nu simțeam față de cimitire oroarea aparte pe care aveau s-o trezească în noi experiențele ulterioare Ne-am luat lopețile și felinarele cu petrol (căci, dacă lanternele electrice existau încă din timpurile acelea, ele nu erau atât de bune ca lămpile cu tungsten, de azi) Lungă și meschină, misiunea de a degaja terenul ar fi putut trece drept funebră la modul poetic, dacă am fi fost artiști și nu oameni de știință Am răsuflat ușurați când lopețile au lovit în lemn Odată descoperit în întregime sicriul, West a coborât, a ridicat capacul și a scos corpul afară Am coborât și am tras împreună cadavrul din mormânt, apoi ne-am silit să dăm locului aspectul dinainte Operația ne-a făcut destui nervi, dar mai ales silueta țeapănă și fața neînsuflețită a primei prăzi Am reușit să ștergem urmele trecerii noastre pe acolo Când am pus la loc ultima lopată de pământ, am îndesat specimenul într-un sac de pânză și ne-am îndreptat spre vechea fermă de dincolo de Meadow Hill Pe o masă de disecție improvizată, la lumina unei puternice lămpi cu acetilenă, specimenul, care n-avea încă aspectul unui cadavru, ne-a apărut sub aspectul unui tânăr puternic și aparent fără imaginație, de tip plebeian, cu umeri largi, ochi cenușii și păr negru Un animal sănătos, lipsit de complicații psihologice și posedând probabil fiziologia cea mai simplă și cea mai bună Acum, cu ochii închiși, părea că doarme, dar testele savante ale prietenului meu nu lăsau nici o îndoială asupra morții lui Aveam, în fine, ceea ce West își dorise mereu: un mort din specia ideală, gata să primească injecția cu substanța preparată după calculele sale precise și după teoriile lui referitoare la viața umană Eram foarte încordați Știam că erau puține șanse să reușim pe deplin și nu ne puteam reține temerile în legătură cu efectele aberante ale unei reanimări parțiale Ne neliniștea starea mentală a creaturii și eventualele impulsuri ale sale, deoarece în momentele următoare morții era posibil ca unele celule cerebrale extrem de delicate să se fi deteriorat Eu unul mai păstram, încă, niște curioase noțiuni despre „suflet”, așa cum îl concepea tradiția, și mă tulbura gândul unor secrete revelate de cineva care se întoarce din moarte Mă întrebam ce putuse vedea tânărul acela liniștit în sferele inaccesibile ale lumii de dincolo și ce va putea povesti dacă-l readuceam la viață Din fericire, asemenea chestiuni nu m-au preocupat multă vreme, căci împărtășeam în bună măsură materialismul prietenului meu El era mai calm decât mine, pe măsură ce injecta o mare cantitate de lichid în vena unui braț al cadavrului, apoi făcând, imediat, o ligatură Așteptarea a fost înfiorătoare, însă West era neobosit Din vreme în vreme, aplica stetoscopul și constata absența oricărui rezultat După trei sferturi de oră fără cel mai mic semn de viață, a declarat decepționat că soluția nu era cea potrivită, hotărând totuși să folosească ocazia și să încerce să schimbe formula înainte de a se debarasa de cadavru Încă din după-amiaza aceea săpaserăm un mormânt în pivniță Trebuia să acționăm înainte de ivirea zorilor Nu aveam voie să fim imprudenți De altfel, nici corpul n-avea să rămână destul de proaspăt până în noaptea următoare Luând deci cu noi lampa de acetilenă, ne-am lăsat musafirul tăcut pe masă, în beznă, și ne-am concentrat atenția la prepararea unei soluții noi West și-a realcătuit amestecul cu o grijă aproape fanatică Incidentul oribil s-a produs brusc, într-un chip cu totul surprinzător Eram tocmai pe punctul de a turna ceva într-o eprubetă, iar West se agita deasupra lămpii cu spirt ce ținea loc de arzător Bunsen în casa aceea lipsită de gaz, când, din camera întunecată pe care o părăsisem, izbucniră cele mai diavolești răcnete auzite de noi vreodată Haosul infernului n-ar fi putut fi mai înspăimântător dacă ar fi scăpat din el agonia damnaților, căci în cacofonia aceea de neconceput se reunea toată teroarea supranaturală cu disperarea supremă a unei creaturi însuflețite Nu era ceva omenesc – nu-i în puterea omului să emită asemenea sunete – și, fără a ne mai gândi la treburile noastre sau la eventualele descoperiri, am țâșnit spre fereastră ca niște animale hăituite, răsturnând eprubetele, lampa și retortele și ne-am adâncit ca smintiții în beznele nopții Îmi închipui că urlam cât puteam de tare pe când fugeam, ieșiți din minți, în direcția orașului; ajunși însă la periferie, ne-am stăpânit îndeajuns încât să părem niște cheflii întârziați care se-ntorc obosiți după o noapte de orgie Nu ne-am mai despărțit și ne-am strecurat amândoi în camera lui West, unde am rămas să vorbim în șoaptă până în zori, la lumina unei lămpi cu gaz Am avut timp să ne liniștim un pic, făcând apel la teorii raționale și construind diverse planuri de cercetare La ivirea zilei am adormit, în sfârșit, și n-am mai asistat la cursuri În aceeași seară, însă, două articole de ziar, aparent fără nicio legătură între ele, ne-au împiedicat să ne regăsim somnul Vechea casă părăsită a familiei Chapman arsese în mod inexplicabil, prefăcându-se în scrum Înțelegeam prea bine că din pricina lămpii răsturnate de noi A doua știre: cineva încercase să deschidă un mormânt recent din groapa comună, iar pământul părea să fi fost scurmat cu unghiile, fără nicio unealtă Asta n-am înțeles-o, fiindcă noi nivelaserăm cu grijă pământul de pe mormânt De la această întâmplare, vreme de șaptesprezece ani West s-a uitat mereu peste umăr, afirmând că auzea pași în urma sa Astăzi, el a dispărut cu totul II DEMONUL CIUMEI N-am să uit niciodată vara oribilă de acum șaisprezece ani, când febra tifoidă bântuia prin Arkham ca un răufăcător evadat din străfundurile infernului Tocmai acest flagel satanic ține anul respectiv în memoria lumii Teroarea cu aripi de liliac dădea târcoale mormanelor de sicrie înhumate în cimitirul Christ Church Pentru mine, însă, perioada e marcată de o altă teroare, mai cumplită încă, și pe care doar eu o cunosc, acum, că West a dispărut Noi doi urmam cursurile de vară la Facultatea de Medicină a Universității Miskatonic, iar prietenul meu își câștigase o oarecare celebritate prin experiențele sale sinistre După masacrul științific al unor nenumărate animale mici, cercetările sale bizare fuseseră întrerupte de dispoziția decanului, dar West continuase în cameră la el o serie de experiențe secrete Într-o zi cumplită și de neuitat, scoase un cadavru dintr-un mormânt, de la groapa comună, ducându-l la o fermă părăsită de dincolo de Meadow Hill Am fost împreună cu el și l-am văzut injectând în venele țepene elixirul care, credea el, avea să restabilească într-o anume măsură procesele chimice și fizice ale vieții Întâmplarea s-a sfârșit oribil, într-un delir de spaimă pe care l-am atribuit nervilor noștri surmenați – dar West nu mai putuse nicicând, de atunci înainte, să se elibereze de senzația că era urmărit și hăituit Corpul nu fusese destul de proaspăt și pentru a avea parte de calități mentale depline, cadavrul trebuie să fie cu adevărat proaspăt, iar incendiul de la casa aceea veche ne împiedicase să-l înhumăm din nou Am fi preferat să-l știm sub pământ După această experiență West își întrerupsese lucrările pentru un timp Curând însă reîncepu să-i deranjeze pe profesorii de la Universitate, insistând să i se permită să folosească sala de disecție și specimene umane decedate recent, pentru niște lucrări considerate de el a fi de cea mai mare importanță Dorințele nu-i fură satisfăcute Decanul Halsey rămase neînduplecat, iar ceilalți profesori îl aprobară întru totul În teoria aceea a reanimării, ei nu vedeau nimic altceva decât divagațiile unui tânăr exaltat, ale cărui siluetă șubredă, păr blond, ochi albaștri protejați de lentile și voce plăcută nu lăsau să se bănuiască o putere mentală rece și aproape diabolică Îl revăd încă o dată așa cum era și mă scutură frisoanele Fața lui nu dădea impresia că îmbătrânea Iar acum s-a produs accidentul de la Sefton și West a dispărut Avusese o vie altercație cu doctorul Halsey, spre sfârșitul ultimului nostru an de studii, ceea ce i-a cauzat lui mai multe necazuri decât decanului El considera ca i se frâna inutil o lucrare de cea mai mare importanță Lucrare pe care avea s-o continue ulterior, bineînțeles, dar dorea s-o întreprindă câtă vreme mai avea facilitățile excepționale ale Universității Îl scârbea faptul că bătrânii, legați de tradiție, priveau cu ochi răi rezultatele obținute de el pe animale și se îndârjeau să nege posibilitatea reanimării Tânărul logic care era West n-avea destulă maturitate pentru a înțelege limitele mentale ale tipului de „doctor-profesor” – produs al generațiilor de puritanism poetic, binevoitor, conștiincios, uneori gentil și amabil, însă mereu îngust, intolerant, prizonier al tradițiilor și lipsit de deschidere West, foarte dinamic ca spirit în ciuda uimitoarelor sale cunoștințe științifice, avea prea puțină răbdare cu bunul doctor Halsey și cu erudiții săi colegi El nutrea un resentiment în creștere, în paralel cu dorința de a-și dovedi într-o manieră sclipitoare și teatrală teoriile în fața acestor oameni respectabili, dar obtuzi Ca majoritatea tinerilor, se lăsa furat de vise implicând răzbunarea, triumful, iar în cele din urmă iertarea mărinimoasă Atunci a izbucnit flagelul, torturant și mortal, venind din peșterile de coșmar ale Tartarului Când a început să se manifeste, West și cu mine ne obținuserăm diplomele Rămăseserăm totuși peste vară pentru execuția unor lucrări suplimentare, așa că ne aflam la Arkham când s-a dezlănțuit năpasta peste oraș Deși posesori de diplomă, n-aveam încă dreptul de a profesa Cu toate acestea, am fost rugați insistent să ne punem în serviciul comunității, fiindcă numărul cazurilor creștea Situația era aproape fără ieșire, iar decesele se produceau prea frecvent pentru a le mai permite antreprenorilor de pompe funebre să-și îndeplinească misiunea corect Înmormântările fără îmbălsămare se făceau în grabă, și până și cimitirul de la Christ Church era înțesat de sicrie cu morți neîmbălsămați West se gândea la ei mereu Ce ironie a sorții! Atâtea specimene nealterate și, ca un făcut, niciunul care să poată sluji cercetărilor sale persecutate! … Eram teribil de surmenați, iar uriașul efort psihic și nervos îi producea prietenului meu o stare de visare morbidă Nici adversarii lui West nu erau mai puțin hărțuiți de sarcini istovitoare Practic, Universitatea se închisese și toți doctorii Facultății de Medicină erau mobilizați pentru combaterea epidemiei de febră tifoidă Doctorul Halsey, îndeosebi, se remarcase prin spirit de sacrificiu, punându-și îndemânarea de practician și întreaga energie în serviciul cazurilor abandonate de mulți dintre confrații săi După nicio lună, curajosul decan devenise un erou, chiar dacă el personal nu părea conștient de renumele câștigat pe când lupta să nu cadă victimă oboselii fizice și surmenajului nervos West nu-și putea reține admirația pentru temeritatea inamicului său, dar asta îl făcea și mai hotărât să-i demonstreze adevărul, surprinzătoarelor sale doctrine Profitând de dezorganizarea facultății și de reglementările sanitare municipale, într-o noapte a reușit să introducă clandestin în laboratorul de disecție un corp abia decedat și, în prezența mea, i-a injectat soluția modificată „Creatura” și-a deschis într-adevăr ochii, însă i-a fixat în tavan ca un aer îngrozit în stare să te împietrească, înainte de-a recădea într-o inerție din care nimic n-o mai putea scoate West a considerat cadavrul prea afectat de căldura verii De data aceasta era cât pe ce să fim prinși înainte de a incinera corpul, iar West a hotărât să renunțe la o atât de riscantă întrebuințare a laboratorului facultății Punctul culminant al epidemiei a fost atins în august West și cu mine eram, ca să spun așa, ca morți, iar doctorul Halsey chiar murit pe data de 14 Toți studenții au asistat, în 15, la funeraliile sale grăbite, oferindu-i o coroană de flori impresionantă, chiar dacă mai mică decât aceea a cetățenilor din Arkham și a autorităților orașului Era aproape o afacere publică, întrucât decanul fusese un binefăcător După înmormântare, eram cu toții foarte deprimați și ne-am petrecut după-amiaza la barul din Commercial House Acolo, deși afectat de moartea principalului său adversar, West ne-a produs fiori de gheață vorbindu-ne iarăși de faimoasele sale teorii Pe măsură ce se apropia seara, cei mai mulți dintre studenți au plecat acasă ori s-au întors la obligațiile lor Dar West m-a convins să-l ajut „să petreacă o noapte memorabilă” Gazda sa ne-a văzut venind, spre orele două dimineața, cu un al treilea ins între noi Bărbatului ei avea să-i spună că arătăm ca și cum am fi chefuit zdravăn… În aparență, cotoroanța aceea ursuză avea dreptate, căci pe la trei dimineața întreaga casă a fost trezită din somn de niște strigăte provenind din camera lui West, unde, după ce-au forțat ușa, ne-au găsit pe amândoi inconștienți pe covorul pătat de sânge, bătuți, zgâriați și învinețiți, printre rămășițele eprubetelor și instrumentelor lui West O fereastră deschisă arăta ce se întâmplase cu agresorul nostru, iar gazdele s-au tot întrebat în ce stare aveau să-l găsească după fantasticul salt de două etaje pe care trebuise să-l facă Prin cameră zăceau veșminte ciudate Redevenit conștient, West a pretins că ele nu aparțineau străinului, ci erau mostre păstrate pentru niște analize bacteriologice privitoare la transmiterea unor maladii A poruncit să fie arse cât mai curând posibil La poliție am declarat amândoi că nu cunoșteam identitatea tardivului nostru însoțitor Era, a susținut West nervos, un străin simpatic, întâlnit de noi într-un bar Ne distraserăm bine, și nici West, nici eu nu doream ca tovarășul nostru să aibă necazuri În aceeași noapte a avut loc în Arkham o a doua întâmplare oribilă, care în ochii mei eclipsează epidemia Cimitirul de la Christ Church a fost scena unei crime atroce: un paznic fusese sfâșiat și murise, iar rănile lui lăsau loc pentru serioase îndoieli în stabilirea originii lor Erau datorate unui om? Victima fusese văzută în viață mult după miezul nopții, iar cadavrul i se găsise în zori A fost interogat directorul unui circ din localitatea vecină, dar el s-a jurat că nicio fiară nu scăpase în beznă Descoperitorii corpului observaseră o dâră de sânge orientată spre groapa comună, unde sângele se adunase într-o mică baltă pe beton, chiar în fața grilajului de la intrare O urmă mai slabă conducea în pădure, pierzându-se curând În noaptea următoare, pe acoperișurile din Arkham au dansat diavoli, în vreme ce un vânt de nebunie supranaturală bântuia orașul Cuprinsă deja de febră, localitatea părea luată în stăpânire de un blestem care, după unii, apăsa mai greu decât epidemia Se zvonea că era vorba de însăși personificarea flagelului În opt case pătrunsese o arătare fără nume, semănând moartea în calea ei În total, șaptesprezece corpuri fură găsite mutilate după trecerea acestui monstru sadic și tăcut Câteva persoane l-au întrezărit în întuneric Ele afirmau că era alb și semăna cu o maimuță diformă, sau cu o dihanie antropofagă Nu lăsase intact nimic din ce atacase, fiindcă-i era foame Omorâse paisprezece persoane Trei dintre victimele sale se mai aflau în casele lovite de molimă Erau moarte de mai înainte În cea de-a treia noapte, echipele de hăitași conduse de poliție l-au capturat într-o casă de pe Crane Street, nu departe de Universitatea Miskatonic Cercetările fuseseră organizate meticulos, cu ajutorul telefonului, iar când o persoană din cartierul Universității a anunțat că auzea zgomote suspecte dincolo de fereastra zăvorită, plasa s-a strâns imediat Datorită precauțiilor luate și alertei generale, n-au fost decât încă două victime, iar capturarea s-a realizat fără vreun incident grav „Arătarea” a fost străpunsă în cele din urmă de un glonț și transportată la spitalul municipal, într-o agitație și un dezgust generale Fiindcă era chiar un om Nu se putea contesta asta, în ciuda ochilor grețoși, a trăsăturilor simiești, a faptului că nu vorbea și a sălbăticiei sale demonice I s-a pansat rana și individul a fost expediat la azilul psihiatric din Sefton, unde s-a tot izbit cu capul de pereții celulei sale capitonate vreme de șaisprezece ani, până la recentul incident în cursul căruia a reușit să evadeze Pentru anchetatori, momentul cel mai cumplit a fost acela când, după ce fața monstrului fu spălată, constatară incredibila sa asemănare cu martirul erudit pe care orașul abia îl pierduse și care își plătise devotamentul cu viața, altfel zis, cu doctorul Allan Halsey, fostul decan al facultății noastre, înmormântat cu trei zile în urmă Oroarea și dezgustul au atins atunci, în Herbert West și în mine, o intensitate insuportabilă În seara aceea, m-am înfiorat și mai mult decât mi se întâmplase în dimineața când West, prin bandaje, murmurase terifiantele cuvinte: — La naiba, nu era proaspăt deloc III ȘASE ÎMPUȘCĂTURI SUB CLAR DE LUNĂ Nu e ceva obișnuit să tragi șase focuri la rând, când ar fi fost suficient unul singur Însă trebuie spus că întreaga viață a lui Herbert West avea un caracter de excepție De exemplu, este puțin obișnuit ca un tânăr medic să fie constrâns să-și ascundă motivele avute în vedere atunci când și-a ales reședința și cabinetul Și totuși, acesta era cazul prietenului meu Când ne obținuserăm diplomele universitare, ne-am instalat ca practicieni ai medicinii generale, având grijă să nu mărturisim nimănui că alegerea locului se datora poziției sale izolate În plus, se găsea în apropierea gropii comune Opțiunea noastră depinsese de cercetările extrem de nepopulare pe care le efectuam Priviți din afară, nu eram decât niște doctori oarecare, dar sub o asemenea aparență se ascundeau planuri mult mai ambițioase, căci esența existenței lui West era o continuă căutare prin imperiul tenebros și interzis al necunoscutului, unde spera să descopere secretul vieții, redând lutului rece al cimitirelor o perpetuă însuflețire Astfel de cercetări pretind materiale neobișnuite și îndeosebi cadavre proaspete; ca să te poți aproviziona pe măsura nevoilor, trebuie, așadar, să trăiești discret, într-un loc nu prea îndepărtat de spațiile rezervate îngropăciunii Îl întâlnisem pe West în facultate și fusesem singurul martor al hidoaselor sale experiențe Încetul cu încetul, devenisem asistentul lui inseparabil, iar acum, că părăsiserăm Universitatea, am rămas împreună N-a fost ușor pentru doi medici tineri, asociați, să-și găsească soluțiile începutului de drum, însă în cele din urmă autoritățile universitare ne-au permis să obținem un cabinet la Balton, oraș industrial învecinat cu Arkham Uzinele Worsted din Bolton sunt cele mai importante din valea Miskatonic, iar poligloții lor angajați nu figurează printre cei mai apreciați clienți ai medicilor din localitate Ne-am ales cu multă grijă casa, hotărându-ne în fine pentru o căsuță deteriorată dinspre capătul lui Pond Street, la cinci numere de cel mai apropiat vecin și separat de groapa comună locală printr-o pajiște, la rândul ei străbătută de o fâșie de pădure îngustă și deasă Distanța era mai mare decât cea pe care ne-am fi dorit-o, dar n-am fi putut găsi o casă mai apropiată, rămânând în același timp în cartierul uzinei Totuși, eram destul de mulțumiți, fiindcă nu se afla nimeni între noi și sinistra noastră sursă de aprovizionare Aveam ceva de mers, însă ne puteam căra tăcutele specimene fără a fi deranjați Ne-am trezit imediat cu o clientelă destul de numeroasă, încât am fost surprinși Muncitorii din uzină erau foarte turbulenți și, dincolo de eforturile fizice depuse, frecventele lor încăierări de cuțitari ne dădeau de furcă îndeajuns Dar spiritul ne era cu adevărat absorbit de laboratorul secret pe care ni-l instalaserăm în pivniță acel laborator prevăzut cu o masă lungă sub lampa electrică și unde, dimineața devreme, injectam adesea diferitele soluții ale lui West în corpurile aduse de la groapa comună West experimenta cu pasiune în căutarea elementului ce ar fi repus un mort în mișcare, însă întâmpina obstacole dintre cele mai mari Soluția trebuia să difere de la caz la caz Ceea ce folosea cobailor nu se potrivea ființelor omenești, iar între un specimen și altul erau necesare importante modificări Corpurile trebuiau să fie foarte proaspete, întrucât cea mai mică descompunere a țesuturilor cerebrale ducea la eșecul reanimării Da, problema cea mai serioasă era să găsești corpuri nealterate West avusese niște experiențe oribile pe parcursul cercetărilor sale secrete din Universitate, cu cadavre de o prospețime îndoielnică Rezultatele unei reanimări parțiale sau imperfecte erau chiar mai de temut decât eșecurile și amândoi aveam amintiri cumplite în acest sens De la prima noastră experiență infernală, în ferma părăsită de la Meadow Hill, simțeam o vagă amenințare, iar West, care prin destule aspecte era un soi de automat calm, blond, cu ochi albaștri, înzestrat cu spirit științific, mărturisea adesea, tremurând, că-l încerca groaznica senzație de a fi urmărit – iluzie psihologică datorată nervilor lui zdruncinați, însă întărită de faptul absolut neliniștitor că cel puțin unul din specimenele reanimate de noi mai era în viață Acesta era un carnivor terifiant, închis într-o celulă capitonată Mai exista un altul – primul nostru cobai – a cărui soartă n-am cunoscut-o niciodată cu precizie Cu specimenele de la Bolton am avut mai mult noroc La nicio săptămână de la instalare, ne-am procurat un accidentat în chiar noaptea înhumării sale Am reușit să-l facem să-și deschidă ochii, distingând în ei o expresie surprinzător de rațională, dar efectul soluției s-a oprit aici Omul își pierduse un braț – dacă i-ar fi fost corpul întreg, probabil că reușita noastră s-ar fi arătat mai demnă de luat în seamă De la această experiență și până în luna ianuarie am avut alte trei tentative; una a fost eșec total, cea de-a doua s-a soldat cu niște mișcări musculare destul de accentuate, iar ultima a fost mai curând înfricoșătoare, deoarece cadavrul s-a ridicat și a scos un fel de sunet Apoi a venit o vreme când norocul nu ne-a mai ajutat Erau mai puține înmormântări, iar cele existente vizau specimene prea bolnave sau prea ruinate fizic pentru a ne fi utile Ne țineam la curent cu toate decesele, inclusiv cu condițiile în care se produceau Într-o noapte din luna martie, totuși, am obținut din întâmplare un exemplar ce nu provenea din groapa comună La Bolton, spiritul puritan interzisese întâlnirile de box Lupte clandestine aveau însă loc printre muncitorii uzinei, iar uneori erau invitați până și profesioniști mai puțin cunoscuți În acea întârziată noapte de iarnă, un meci se terminase cu rezultate dezastruoase și doi polonezi speriați veniră să ne caute, murmurând cuvinte pline de neliniște I-am urmat într-un hambar părăsit, unde ceea ce mai rămăsese dintr-o mulțime înspăimântată privea în tăcere o formă neagră, întinsă pe jos Meciul se disputase între Kid O’Brien, un zdrahon neîndemânatic, scuturat acum de tremurături – posesorul unui nas coroiat ce nu semăna deloc cu un nas irlandez –, și Buck Robinson, „Tămâia din Harlem” Negrul fusese făcut K O Și un examen rapid ne-a permis să conchidem că așa avea să rămână pentru eternitate Era slut și semăna cu o gorilă, cu brațele lui anormal de lungi (încât nu m-am putut împiedica să le consider „labele din față”), cu o mutră ce-ți trimitea gândul spre tainele fără nume din Congo și la bătăile tam-tamului sub o lună misterioasă Trebuie să fi arătat și mai rău cât fusese în viață, dar câtă urâțenie nu suportă lumea! Mulțimea aceea jalnică era înfricoșată, neștiind ce le rezerva legea dacă afacerea nu se mușamaliza Oamenii l-au tratat pe West cu recunoștință atunci când, în ciuda frisonului meu involuntar, le-a propus să-i scape în ascuns de cadavru Știam ce înseamnă asta… Ne-am întors acasă prin intrarea din spate, am coborât corpul în pivniță și l-am pregătit pentru experiență Ne era tare frică de poliție, cu toate că făcuserăm transportul cu multă precauție, ca să evităm singura patrulă din sector Rezultatul n-a prea fost încurajator Trofeul nostru s-a dovedit insensibil la fiecare dintre soluțiile injectate în brațele sale moarte, soluții preparate pentru experiențe pe albi De aceea, întrucât se apropiau zorii, am făcut ce mai făcuserăm și cu alții: am târât corpul peste câmp până la păduricea din marginea cimitirului și l-am îngropat într-un mormânt pe care abia am reușit să-l săpăm în pământul înghețat Groapa nu era adâncă, dar nici mai rea decât cea folosită pentru specimenul precedent – cel ce se ridicase și scosese un sunet La lumina lanternelor, am acoperit-o cu frunze și rădăcini, aproape siguri că poliția nu va da peste ea într-o pădure atât de deasă și întunecoasă A doua zi, mi-a fost teamă de intervenția autorităților, întrucât un pacient ne-a vorbit despre zvonurile privitoare la o luptă și la un deces suspect West avea alt subiect de neliniște, chemat fiind după-amiază la un caz ce sfârșise în mod alarmant O italiancă făcuse criză de isterie ca urmare a dispariției copilului ei, un băiat de cinci ani pe care nu-l mai văzuse de dimineață și n-a apărut nici pe înserat Femeia prezenta simptome foarte îngrijorătoare, mai ales că suferea cu inima Copilul mai dispăruse de câteva ori și până atunci, încât criza ei era inexplicabilă Țăranii italieni sunt, însă, teribil de superstițioși, iar femeia aceea părea îngrozită de presimțiri tot așa de mult ca și de fapte A murit pe la șapte seara, și bărbatul ei, pierzându-și capul, a încercat să-l ucidă pe West, căruia îi reproșa că n-o salvase Niște prieteni l-au împiedicat să-și folosească pumnalul, iar West a fost nevoit să se retragă însoțit de țipete neomenești, de blesteme și jurăminte de răzbunare În durerea lui, omul părea să fi uitat de copil, care nu fu găsit nici peste noapte Cineva a propus să fie căutat prin pădure, însă cei mai mulți dintre prietenii familiei erau ocupați cu preparativele pentru înmormântarea femeii și cu domolirea bărbatului ei West trebuie să fi trecut printr-o enormă tensiune nervoasă Gândul la poliție și la nebunul de italian ne apăsa greu pe cugete Ne-am culcat pe la unsprezece, dar n-am dormit prea bine Bolton avea efective de poliție surprinzător de mari pentru un oraș atât de mic și nu mă puteam reține să mă tem de consecințe, în caz că se descoperea afacerea din noaptea precedentă Ar fi însemnat sfârșitul muncii noastre, poate chiar închisoarea pentru amândoi Nu-mi plăceau deloc zvonurile care circulau în legătură cu meciul de box Orologiul a bătut ora trei și luna era orbitoare; m-am răsucit în pat, fără să mă mai ridic să trag storul Și chiar atunci am auzit un râcâit ritmic la ușa din spate Am rămas nemișcat, puțin derutat, până când West mi-a ciocănit în ușa camerei Era în halat de casă și în papuci, iar în mâini ținea un revolver și o lampă electrică Văzând arma, am priceput că se gândea mai mult la italian decât la poliție — Ar fi mai bine să mergem împreună a șoptit el Nu-i cazul să nu răspundem, poate că-i un client Numai vreun idiot din ăștia se apucă să bată la ușa din spate Am coborât, așadar, scara în vârful picioarelor, cu o teamă parțial justificată Râcâitul continua, amplificându-se Ajunși în fața ușii, am descuiat-o cu prudență, apoi am deschis-o brusc și, pe când luna ne revela silueta de afară, West a săvârșit un lucru straniu Fără să se ocupe de faptul că atrăgea atenția și îndrepta astfel spre noi cercetările poliției – ceea ce nici nu s-a întâmplat, grație izolării locuinței noastre – prietenul meu a descărcat cele șase cartușe din revolver în vizitatorul nocturn, și asta dintr-o dată, fără ezitare și fără vreo necesitate aparentă Căci vizitatorul nu era nici italianul, nici poliția În lumina spectrală a lunii se profila hidos o siluetă uriașă, diformă, de coșmar; o apariție în patru labe, cu ochi sticloși de un negru profund, purtând pe ea mucegai, frunze, rădăcini, urme de sânge uscat și ținând între dinții lucioși un obiect alb ca zăpada, cilindric, terminat printr-o mânuță IV ȚIPĂTUL MORTULUI Țipătul unui mort răscolește în mine teroarea în care, împreună cu West, ne-am trăit ultimii ani ai întovărășirii noastre Dar nu de omul mort îmi era mie frică West, căruia i-am fost asociat și asistent, era însuflețit de un interes științific ce mergea mult dincolo de rutina obișnuită a unui medic de campanie Asta explică de ce, instalându-se la Bolton, alesese o casă izolată de pe lângă groapa comună Ca să spunem lucrurilor pe nume, singura preocupare a lui West era studiul secret al fenomenelor vieții și morții, cu scopul de a reanima cadavrele prin injectare cu o soluție revitalizantă Pentru asemenea experiențe macabre, era necesar să fim aprovizionați constant cu corpuri umane foarte proaspete Căci cea mai mică descompunere deteriora iremediabil celulele creierului Descoperiserăm că soluția trebuia să aibă o compoziție diferită, după diversele tipuri de organisme Am omorât nenumărați iepuri și cobai, însă pistele acestea nu conduceau niciunde West n-a reușit niciodată integral, fiindcă nu-și putuse procura corpuri suficient de proaspete; el voia corpuri din care viața abia se stinsese, corpuri cu toate celulele intacte și gata să primească impulsul ce le-ar fi readus la acel gen de activitate numit viață Speraserăm că această a doua existență, artificială, putea fi prelungită mereu prin injecții repetate, dar am înțeles că viața naturală nu răspundea unei astfel de excitații Ca să ajungi la activitatea artificială, viața adevărată trebuia să înceteze – specimenele trebuiau să fie nealterate, însă cât se poate de moarte Începuserăm aceste cercetări macabre pe când eram studenți și credeam în natura pe de-a-ntregul mecanică a vieții Asta se întâmpla în urmă cu șapte ani Dar West lăsa impresia că nu îmbătrânea Era blond, bine bărbierit, avea vocea plăcută și purta ochelari Doar sclipirea ochilor lui de un albastru metalic lăsa să se vadă, uneori, fanatismul în creștere al personalității sale, sub presiunea acestor teribile cercetări Experiențele noastre fuseseră adesea unele dintre cele mai dezgustătoare, iar rezultatele reanimărilor – defectuoase Masele moi provenind din lutul cimitirelor fuseseră galvanizate prin injecții cu soluție vitală și reacționaseră prin mișcări morbide, nenaturale, independente de creier Una din creaturile acelea scosese un răcnet în stare să-ți zdruncine sistemul nervos; alta se ridicase violent, ne doborâse și produsese destule ravagii înainte de a fi capturată și vârâtă după zăbrelele unui azil; iar o alta, o respingătoare monstruozitate africană, reușise să iasă din mormântul său nu prea adânc și săvârșise un asasinat – West fusese nevoit s-o împuște Cum nu ne putuserăm procura corpuri destul de proaspete încât, odată reanimate, să facă dovada rațiunii, am creat în mod inevitabil niște făpturi terifiante Era destul de neliniștitor să-ți spui că unul sau poate doi dintre monștri noștri mai erau încă în viață Gândul acesta ne-a bântuit până când, în cele din urmă, West a dispărut în niște împrejurări înspăimântătoare Dar la data pomenitului țipăt, în laboratorul instalat de noi în fundul pivniței din acea căsuță izolată, grijile ne erau legate de greutatea cu care obțineam specimene proaspete West era mai ahtiat decât mine, într-atâta încât îmi părea că privește pofticios toate ființele înzestrate cu o sănătate deplină În iulie 1910 neșansa noastră a început să se schimbe Stătusem câtva timp la părinții mei, în Illinois, iar la întoarcere l-am găsit pe West într-o ciudată stare de exaltare Mi-a spus agitat că rezolvase, după toate probabilitățile, problema prospețimii printr-o nouă metodă, a conservării artificiale Știam că lucra la un procedeu nou de îmbălsămare și n-am fost surprins să aflu că descoperise ceva Dar, până să-mi dea amănunte, m-am întrebat în ce fel putea să ne ajute noua metodă, din moment ce starea îndoielnică a specimenelor noastre se datora intervalului dintre moartea lor și clipa când ni le procuram West era perfect conștient de asta Își alcătuise formula de îmbălsămare spre a o utiliza mai degrabă în viitor decât imediat și spera ca destinul să ne trimită din nou un cadavru foarte proaspăt, neînhumat, cum fusese al negrului Soarta ne-a fost, în sfârșit, favorabilă și am reușit să ne procurăm un cadavru a cărui descompunere nu începuse încă West nu s-a aventurat până acolo încât să prevadă ce se va întâmpla în timpul reanimării Experiența urma să fie o etapă importantă a cercetărilor noastre, așa că păstrase corpul până la întoarcerea mea, ca să putem asista la spectacol împreună West mi-a povestit cum obținuse specimenul Era un bărbat viguros, un străin bine îmbrăcat care venise cu trenul, să trateze niște afaceri la uzina din Bolton Mărșăluise mult prin oraș, iar atunci când se oprise dinaintea casei noastre ca să întrebe de drumul spre uzină, inima începuse să-i facă feste Refuzase să ia un întăritor și în clipa următoare căzuse mort Lui West corpul i-a părut un cadou căzut din cer În scurta lor conversație, omul explicase că era străin de Bolton, iar explorarea buzunarelor lui ne-a lămurit că era vorba de un anume Robert Leavitt din Saint Louis, în aparență fără o familie susceptibilă să facă investigații asupra dispariției sale Dacă individul nu putea fi readus la viață, nimeni n-ar fi aflat de experiența noastră Ne îngropam, în fond, cobaii într-o pădure deasă ce se întindea între casa noastră și groapa comună Dacă, însă, reușeam, ne-ar fi așteptat un renume de veșnică glorie Iată de ce, fără să mai întârzie, West injectase cadavrului, la încheietura mâinii, lichidul ce trebuia să-l țină proaspăt până la sosirea mea Faptul că avea o inimă slabă, care după aprecierile mele urma să compromită succesul experienței, nu părea să-l preocupe deloc pe West El spera să obțină în sfârșit o scânteie de inteligență și, poate, o creatură vie, normală Prin urmare, în noaptea de 18 iulie 1910, West și cu mine ne aflam în laboratorul din pivniță, supraveghind o formă albă și tăcută sub lumina orbitoare a lămpii Formula de păstrare își făcuse excelent efectul, căci, fascinat de vederea corpului viguros care după două săptămâni încă nu devenise rigid, i-am cerut lui West să-mi dea asigurări că era într-adevăr mort Mi le-a dat fără să ezite, aducându-mi aminte că soluția de reanimare nu fusese folosită niciodată fără precauții prealabile, întrucât rămânea fără efect dacă moartea nu era absolută Pe când West se ocupa de operațiile premergătoare, am constatat impresionat cât de complexă era noua sa experiență; o complexitate din cauza căreia nu putea fi încredințată unei alte mâini decât a sa Interzicându-mi să ating corpul, a injectat mai întâi o soluție în încheietură, chiar în locul unde introdusese lichidul de conservare După el, acesta trebuia să anihileze formula și să permită corpului să revină la o relaxare normală, pentru ca soluția de reanimare să poată acționa eficace Puțin după aceea, o schimbare și o mișcare vagă părură să se producă în membre West a aruncat cu violență un fel de pernă pe fața cuprinsă de convulsii și a menținut-o până când cadavrul deveni din nou imobil, gata pentru experiența reanimării Exaltatul a mai făcut câteva teste ca să se asigure de absența totală a vieții, apoi s-a declarat mulțumit și, în cele din urmă, a injectat în brațul stâng o cantitate măsurată cu grijă de elixir vital, preparat în acea după-amiază cu mai multă atenție decât la primele noastre tatonări, din vremea când mai studiam la Universitate Nu sunt în stare să exprim neliniștea și nerăbdarea cu care am așteptat rezultatele în cazul acestui specimen realmente proaspăt, cel dintâi de la care ne puteam aștepta să vorbească, într-o manieră rațională, povestindu-ne poate ce văzuse de partea cealaltă a abisului insondabil West era materialist Nu credea în existența sufletului și atribuia toate efectele de conștiință unor fenomene fizice De asta nu aștepta nicio revelare a misterelor și a abiselor lumii de dincolo Teoretic, eu nu eram într-un complet dezacord cu el, însă unele rămășițe din credința primitivă a strămoșilor mei îmi reveneau în minte în mod instinctiv Din pricina lor, nu mă puteam împiedica să privesc corpul cu o oarecare teamă În plus, nu reușeam să-mi alung din memorie acel răcnet oribil și neomenesc pe care îl auziserăm în noaptea primei noastre experiențe, la ferma părăsită din Arkham N-a trecut mult timp până să observ că încercarea n-avea să fie un eșec total: ceva roșeață i-a revenit în obrajii până atunci albi, ca de cretă, iar culoarea i se întindea pe sub barba de nuanța nisipului West, care lua pulsul încheieturii stângi, a ridicat brusc capul într-un gest semnificativ și aproape simultan oglinda înclinată spre gura cadavrului s-a aburit Apoi, niște mișcări spasmodice i-au cuprins mușchii I-am putut auzi respirația, i-am văzut pieptul înălțându-se Privindu-i pleoapele lăsate, mi s-a părut că-i tresăreau În fine, s-au ridicat, dezvelind ochii cenușii, calmi și vii, dar încă lipsiți de inteligență și chiar de curiozitate Prada unui capriciu fantastic, am șoptit întrebări la urechile care se colorau și ele, întrebări despre lumea cealaltă, rămasă încă, pesemne, prezentă în memoria lui Groaza ce a urmat mi le-a șters apoi din minte, însă cred că ultima pe care i-am pus-o era: — Pe unde-ai umblat? Nu știu dacă am primit vreun răspuns, fiindcă niciun sunet n-a ieșit din gura precis conturată; dar sunt sigur că buzele subțiri s-au mișcat în tăcere, alcătuind silabe pe care eu le-am înțeles astfel: „Doar acum”, dacă aceste cuvinte au cumva vreun sens În momentul acela, spun, eram convins și exultam: ne atinseserăm marele obiectiv și, pentru prima oară, un cadavru reanimat pronunțase distinct cuvinte dictate de rațiune După încă o clipă, triumful nu mai putea fi pus la îndoială Soluția își îndeplinise într-adevăr, cel puțin temporar, misiunea: aceea de a reda morților o viață rațională și înzestrată cu limbaj Dar triumful a dezlănțuit în mine cea mai mare dintre orori – nu în raport cu făptura care vorbea, ci cu acțiunea căreia îi fusesem martor și cu omul căruia îi eram asociat din punct de vedere profesional Căci corpul acela atât de proaspăt, regăsindu-și în întregime conștiința într-un chip terifiant, cu ochii dilatați de amintirea ultimului său minut de viață, a început să-și miște brațele ca pentru a se apăra de un pericol mortal; și, recăzând subit într-o a doua inconștiență, de-acum finală și fără întoarcere, a lansat acel țipăt ce va răsuna etern în creierul meu îndurerat: — Ajutor! Înapoi, diavol blestemat cu păr cânepiu! Nu mă mai atinge cu acul tău afurisit! V OROAREA VINE DINTRE UMBRE Sunt mulți cei care au povestit lucruri groaznice despre câmpurile de bătălie din Marele Război, fără a le publica vreodată Unele relatări m-au dezgustat, câteva mi-au produs o greață cumplită, pe când altele m-au făcut să tremur de spaimă Totuși, mă consider capabil să povestesc cea mai oribilă dintre orori, cea mai tulburătoare, cea mai supranaturală și cea mai de necrezut În 1915, eram medic și aveam gradul de locotenent într-un regiment canadian din Flandra, unul dintre numeroasele regimente americane ce precedaseră intrarea guvernului în uriașa bătălie Nu mă angajasem în armată din proprie inițiativă, ci ca urmare a înrolării unui om al cărui asistent nedespărțit eram, celebrul chirurg din Bolton, doctorul West El se arătase dornic să servească în calitate de chirurg într-un mare război, iar când se ivise ocazia, m-a antrenat cu sine aproape împotriva dorinței mele Din numeroase motive, aș fi fost bucuros ca războiul să ne despartă, căci ajunsesem să apreciez tovărășia lui West și modul său de a practica medicina drept insuportabile Când a plecat la Ottawa și, prin influența unui confrate, a reușit să fie numit maior, n-am putut însă rezista insistențelor unui ins absolut decis ca și eu să-l însoțesc Spunând că doctorul West era dornic să servească în război, nu vreau să se creadă că era din cale-afară de belicos, ori preocupat de salvarea civilizației Fusese dintotdeauna o mașinărie intelectuală la fel de rece ca gheața Slab, blond, cu ochi albaștri și purtând ochelari Îmi închipui că în ascuns disprețuia elanurile mele de entuziasm marțial El venise să caute ceva în Flandra cuprinsă de război Pentru a-și atinge scopul, trebuise să devină militar Ceea ce căuta el, în fond, era nici mai mult nici mai puțin decât o abundentă sursă de oameni abia uciși și aflați în toate fazele de dezmembrare West avea nevoie de corpuri proaspete Clientela obișnuită, care îi răspândise cu atâta rapiditate renumele după instalarea sa la Bolton, n-avea habar de lucrările lui, însă eu i le cunoșteam prea bine, fiindu-i cel mai bun prieten și singurul asistent încă din timpul studiilor Chiar în perioada aceea își începuse experiențele teribile, mai întâi pe animale mici, apoi pe corpuri umane Injecta o anume soluție în venele cadavrelor, care, dacă erau destul de proaspete, reacționau în chip neobișnuit Avusese destulă bătaie de cap cu găsirea formulei potrivite, întrucât am observat că fiecare tip de organism avea nevoie de un stimulent special adaptat Îl năpădea groaza când se gândea la eșecurile sale parțiale, la monștrii fără nume produși de soluțiile imperfecte sau de corpurile de o insuficientă prospețime Un număr oarecare din produsele nereușitelor lui erau în viață – unul într-un azil, alții dispăruseră – și, gândindu-se la unele posibilități, el tremura adesea sub aparenta sa nepăsare West descoperise curând că prospețimea deplină era cea mai importantă condiție De aceea, recursese la expediente înfricoșătoare și potrivnice naturii pentru a fura corpuri La Universitate și de-a lungul primilor ani de exercitare a profesiunii noastre în orașul industrial Bolton, nutream față de el un fel de admirație fascinată, dar, pe măsură ce metodele lui deveneau mai îndrăznețe, am început să trăiesc o teroare dureroasă Nu-mi plăcea cum se uita la indivizii perfect sănătoși, apoi a mai fost întâmplarea aceea de coșmar petrecută în laboratorul din pivniță, când mi-am dat seama că specimenul pe care reușise să și-l procure fusese omorât de el însuși Era pentru prima dată că reușea să resusciteze gândirea rațională într-un cadavru, iar acest succes, datorat unui act respingător, îl împietrise Nu îndrăznesc să vorbesc despre metodele sale din următorii cinci ani Doar teama m-a făcut să rămân lângă el și să văd scene pe care îți este omenește imposibil să le relatezi Încetul cu încetul am ajuns să cred că West însuși era mai oribil decât tot ce făcea – într-o zi am avut revelația faptului că ceea ce fusese cândva o patimă științifică normală, îndreptată spre prelungirea vieții, degenerase treptat într-o curiozitate morbidă și macabră, într-o plăcere secretă vizavi de cadavre Interesul i-a devenit pervers și infernal pentru tot ce era din cale-afară de respingător și nesănătos; trăia o calmă satisfacție lângă monstruozitățile artificiale care i-ar fi făcut să moară de frică și de dezgust pe cei mai mulți dintre oamenii cu mintea întreagă În dosul palidei sale fațade de intelectual, ajunsese un Baudelaire degenerat al experimentului fizic, un Heliogabal al mormintelor Risca fără ezitare, comitea crime fără să se tulbure Cred că a atins apogeul odată cu dovada că putea recrea viața înzestrată cu rațiune A urmărit să cucerească noi domenii lansându-se în experiențe de reanimare a unor părți din corp Avea idei incredibile privitoare la independența proprie celulelor organice și țesuturilor nervoase desprinse din sistemul lor fiziologic natural Obținuse unele rezultate preliminare sub forma țesuturilor hrănite artificial, pornind de la ouăle unei indescriptibile reptile tropicale, clocite aproape până la termen Era nerăbdător să lămurească două probleme biologice: 1 Este oare posibil să obții o cantitate oarecare de conștiință sau de acțiuni rezonabile în absența creierului, plecând de la măduva spinării și diverși centri nervoși? 2 Nu există vreo legătură intangibilă, distinctă de celule, care să unească între ele părțile separate chirurgical în ceea ce era înainte un singur organism viu? Toate aceste cercetări pretindeau o masă imensă de organisme umane abia ucise, ceea ce explică de ce se angajase West în Marele Război Fantastica întâmplare s-a produs la miezul nopții, în martie 1915, într-un spital militar din spatele frontului, la Saint-Eloi Încă mă mai întreb dacă n-a fost cumva un vis plin de delir diavolesc West avea un laborator privat într-o încăpere din edificiul provizoriu ce semăna cu un hambar Ca să-l obțină, pretinsese că încerca noi metode de tratament în cazuri de mutilare până atunci fără speranță Acolo lucra ca un măcelar în mijlocul materialelor sale însângerate – nu puteam să mă obișnuiesc cu ușurința cu care manipula și sorta unele obiecte În diverse ocazii, a săvârșit adevărate minuni de chirurgie pentru soldați, dar principala sa plăcere avea un caracter mult mai puțin public și filantropic Auzeai mereu zgomote în laborator Și adesea focuri de revolver, ceea ce era, bineînțeles, normal pe un câmp de luptă, însă cel puțin neobișnuit într-un spital Specimenele reanimate de doctorul West nu erau destinate unei lungi existențe și nici publicului larg Pe lângă țesutul uman, West folosea o mare cantitate de țesut din embrionii de reptilă În asemenea fragmente nematurizate, viața, se putea menține mai bine decât în țesutul uman, iar acum aceasta ajunsese activitatea cea mai însemnată a prietenului meu Într-un colț întunecos al laboratorului, într-un incubator ciudat, conserva o cantitate apreciabilă de materie celulară reptiliană În noaptea aceea am avut un specimen splendid – un ins viguros ca fizic și totodată de o inteligență atât de ridicată încât poseda în mod cert un sistem nervos foarte sensibil Ironie a sorții, era tocmai ofițerul care îl ajutase pe West să se înroleze, devenind apoi partenerul nostru În plus, cândva studiase în secret teoria reanimării, împreună cu West Maiorul Eric Moreland Chapham-Lee, D S O, era cel mai mare chirurg din divizia noastră; fusese repartizat în sectorul Saint Eloi îndată ce la cartierul general ajunseseră informații despre luptele violente din zonă Venise cu un avion pilotat de temerarul Ronald Hill și fusese doborât chiar deasupra destinației sale Căderea fusese teribilă și spectaculoasă Hill era de nerecunoscut Catastrofa ni l-a oferit pe marele chirurg practic decapitat, însă cu restul corpului intact West, evident, s-a înstăpânit pe cadavrul care cândva fusese prietenul și colegul său de studii Tremuram când a sfârșit operația de desprindere a capului de corp, plasându-l în recipientul diabolic cu țesuturi reptiliene, pentru a-l conserva în vederea unor experiențe viitoare M-am simțit zguduit apoi, în vreme ce el se pregătea să se ocupe de corpul decapitat de pe masa de operație I-a injectat sânge proaspăt, a făcut legături ale venelor și ale nervilor la nivelul gâtului lipsit de cap și a acoperit tăietura aceea hidoasă cu o grefă de piele prelevată de la un specimen neidentificat care purtase uniforma de ofițer Știam ce voia: să vadă dacă acel corp superior organizat putea, în lipsa capului, să pună în evidență vreun semn din activitatea mentală ce-l caracterizase pe Eric Moreland Odinioară cercetător în domeniul reanimării, trunchiul mut era chemat acum, într-un mod macabru, să ne servească drept cobai Îl mai revăd pe West sub sinistra lumină electrică, gata să injecteze soluția în brațul corpului decapitat Nu pot descrie scena – aș leșina dacă aș încerca, fiindcă în încăpere domnea nebunia: bucăți de carne, vase cu sânge, un strat de rămășițe omenești până la glezne pe podeaua lipicioasă, fragmente de reptilă înmugurite făcând bășici, dospind sub aspectul albăstrui și tremurător al unei flăcărui într-un ungher copleșit de umbre Specimenul, a observat West, era dotat cu un sistem nervos splendid Aștepta multe de la el Pe când începeau să apară unele mișcări spasmodice, lui West i-am citit pe față interesul febril Cred că aștepta să vadă dovada convingerii sale că rațiunea, conștiința și personalitatea pot exista independent de creier, că omul nu are un centru conector, ci o alcătuire mecanică de materii nervoase, fiecare secțiune formând o entitate mai mult sau mai puțin extinsă Prin această demonstrație triumfală, West avea să izgonească misterul vieții în categoria miturilor Corpul se agita din ce în ce mai mult Sub privirile noastre lacome, a început să se miște într-un mod înspăimântător Brațele i s-au vânturat în toate direcțiile, la fel și picioarele, contractându-și mușchii Apoi creatura fără cap și-a aruncat mâinile într-un gest ce era neîndoielnic – unul de disperare – o disperare inteligentă, în aparență suficientă pentru a proba toate teoriile lui West Nervii își rememorau ultimele acte din existența bărbatului, felul cum se zbătea să scape din avionul în cădere Ce a urmat nu voi ști nicicând cu certitudine Poate că a fost o nălucire apărută exact în clipa când clădirea se prăbușea, total distrusă, sub un obuz german – cine ar putea să spună, din moment ce West și cu mine am fost singurii supraviețuitori? Înaintea dispariției sale recente, West prefera această versiune, dar avea și el momente când nu putea s-o creadă, căci era cel puțin straniu ca amândoi să fi trăit aceeași halucinație Privită în sine, întâmplarea pare foarte simplă, doar implicațiile fac din ea un lucru remarcabil Pe masă, corpul s-a ridicat, pipăind orbește, înfricoșător, și-am auzit… N-am să numesc, ce-am auzit atunci, voce, fiindcă suna prea oribil Și totuși, nu timbrul era lucrul cel mai cumplit, și nici măcar mesajul – fusese un simplu urlet: „Sări, Ronald, pentru Dumnezeu, sări!” Sunetele proveneau însă din marele recipient acoperit, din colțul ignobil și colcăitor de umbre negre VI LEGIUNILE MORMINTELOR Cu un an în urmă, când a dispărut doctorul West, poliția m-a înghesuit cu întrebări Mă suspectau că ascund ceva, poate chiar lucruri grave, însă nu le puteam spune adevărul, căci nu m-ar fi crezut Știau, firește, că West se consacrase unor activități ce depășeau imaginația obișnuită, fiindcă terifiantele experiențe de reanimare fuseseră făcute într-un număr prea mare pentru ca secretul să poată fi în întregime păstrat; dar catastrofa finală, în stare să-ți zdruncine mintea, antrena elemente atât de infernale încât încă mă mai îndoiesc de adevărul celor văzute de mine Eram prietenul cel mai apropiat al lui West și unicul său asistent Ne întâlniserăm cu mulți ani în urmă la Facultatea de medicină și participasem la cercetările sale chiar de la început Multă vreme s-a străduit să îmbunătățească o soluție care, injectată în venele unui om abia decedat, îl readucea la viață Treabă ce pretindea din abundență cadavre proaspete și, prin urmare, implica acțiunile cele mai potrivnice naturii Produsele unora dintre experiențe erau încă și mai șocante – niște înfricoșătoare mase de cărnuri moarte, dar pe care West le adusese, lipsite de creier, la stare de animație oarbă Acestea erau rezultatele obținute de obicei, întrucât pentru a redeștepta un creier trebuia să ai specimene atât de proaspete încât delicatele celule nervoase să nu fi suferit nicio deteriorare Nevoia de cadavre nealterate provocase ruina morală a lui West Se obțineau cu greu, iar într-o zi și-a procurat un specimen încă viu și sănătos O scurtă luptă, o seringă și un alcaloid puternic îl transformaseră într-un cadavru foarte proaspăt, iar experiența reușise pentru, un timp extrem de scurt; însă West ieșise din ea cu sufletul insensibil și împietrit și cu o privire rece care cerceta uneori, ca într-un fel de cântărire hidoasă, oamenii cu un creier deosebit de sensibil și cu un corp deosebit de viguros Spre sfârșit, mi s-a făcut și mie frică de el, căci începuse să mă privească în acest fel Lumea nu părea să-i remarce privirea, dar observă spaima mea, iar după dispariția lui au început cele mai absurde bănuieli În realitate, West se temea mai mult decât mine Cercetările sale abominabile îl constrângeau la o viață disimulată, bântuită de umbre amenințătoare Pe de-o parte îi era frică de poliție, dar câteodată nervozitatea era mai profundă și mai gravă; ea se lega de niște alcătuiri indescriptibile cărora le injectase o viață morbidă, fără să le vadă dispărând după aceea De regulă, punea capăt experiențelor cu un revolver, dar în mai multe situații nu avusese rapiditatea necesară A fost mai întâi specimenul pe al cărui mormânt s-au descoperit urme de unghii, a fost apoi corpul acelui profesor care se dedase la acte de canibalism înainte de a fi capturat și zvârlit, fără nicio identitate, într-o celulă de ospiciu unde s-a tot izbit cu capul de pereți vreme de șaisprezece ani Despre alți eventuali supraviețuitori ai acestor experiențe este cu mult mai greu să vorbești, deoarece, în anii ce urmaseră, zelul științific al lui West degenerase într-o manie nesănătoasă și fantastică, încât el își folosise priceperea reanimând nu doar corpuri întregi ci și fragmente de corp sau membre combinate cu o materie organică diferită de cea umană Afacerea devenise cu adevărat monstruoasă în clipa dispariției lui și o bună parte din experiențe rămân necunoscute Marele Război, la care amândoi am participat în calitate de chirurgi, i-a grăbit declinul West încerca o vagă teamă față de creaturile sale Iar teama aceasta complicată venea, într-o oarecare măsură, din simplul fapt că avea conștiința existenței monștrilor fără nume, dar și la gândul suferințelor pe care le putea îndura de pe urma lor în anumite împrejurări Dispariția lor sporea și mai mult oroarea situației – căci West nu avea cunoștință decât de soarta unuia dintre ei, cel internat în ospiciu Mai nutrea apoi o teamă și mai subtilă – o senzație cu totul fantastică, avându-și originea într-o curioasă experiență pe care o făcuse în armata canadiană, în 1915 În plină bătălie violentă, West reanimase un medic aflat printre prietenii care-i cunoșteau experiențele și era capabil să le efectueze el însuși Omul fusese decapitat într-un accident de avion, iar West tocmai întreprindea cercetări privitoare la posibilitatea inteligenței corpurilor A avut parte de succes chiar în momentul când clădirea era demolată de un obuz german Trunchiul se mișcase condus de inteligență și, oricât ar părea de necrezut, am fost amândoi convinși că sunetele articulate veniseră dinspre capul tăiat care zăcea într-un ungher întunecos al laboratorului Obuzul, ne cruțase, dar West n-a fost niciodată foarte sigur că noi doi eram singurii supraviețuitori Făcea presupuneri înfiorătoare în privința actelor posibile ale unui medic fără cap, care ar fi avut puterea de a reanima morții Ultima reședință a lui West se afla într-o casă venerabilă, foarte elegantă, dominând unul dintre vechile cimitire din Bolton Își alesese acest loc din rațiuni pur simbolice și estetice, întrucât cea mai mare parte a mormintelor datau din perioada colonială și, prin urmare, prezentau prea puțin interes pentru un savant aflat în căutarea unor cadavre foarte proaspete Laboratorul era într-o pivniță construită pe ascuns, care adăpostea un incinerator spațios, ca să te poți debarasa discret de corpuri sau de bucățile de corp rezultate din experiențele ori din amuzamentele pângăritoare ale proprietarului său Săpând pivnița, lucrătorii descoperiseră o porțiune de clădire extrem de veche, fără nicio îndoială legată de cimitirul străvechi, însă prea scufundată sub pământ pentru a comunica în vreun fel cu vreunul din mormintele cunoscute După niște calcule făcute de el, West a conchis că trebuie să fi fost o cameră secretă situată sub mormântul familiei Averill, cu ultima înhumare în 1768 Eram cu el când studia zidurile șiroind de apă și cu urme de salpetru, dezvelite de lopețile muncitorilor, și mă pregăteam să trăiesc emoția macabră ce ar fi însoțit descoperirea tainelor acelor morminte seculare însă pentru prima dată ezitarea a învins în West curiozitatea sa naturală El n-a rămas fidel naturii sale perverse, căci a poruncit ca zidăria să fie lăsată intactă și să se acopere cu tencuială Astfel că, până la cumplita noapte finală, ea a rămas o parte din pereții laboratorului secret Vorbesc despre decăderea lui West, însă trebuie să adaug că era o decădere pur mentală Ca înfățișare, a rămas același până la sfârșit – rece, calm, slab, cu păr blond, cu ochi albaștri, purtând ochelari, un tânăr pe care anii și spaimele nu-l marcaseră Părea liniștit chiar și atunci când se gândea la mormântul deschis și privea peste umăr Când avea în vedere monstrul carnivor ce zgâria și mușca gratiile de la Sefton Sfârșitul lui West s-a declanșat într-o seară, în vreme ce amândoi stăteam în birou El își citea ziarul, chiar în fața mea Un titlu îl șocase și parcă o gheară titanică își făcuse apariția, traversând șaisprezece ani Ceva înspăimântător, incredibil se produsese la azil, la o distanță de cincizeci de kilometri În zorii zilei, un grup de oameni pătrunsese pe tăcute în spital, iar șeful lor îi trezise pe paznici Era un militar amenințător care vorbea fără să-și miște buzele și a cărui voce aproape ventrilocă părea legată de o mare valiză neagră, purtată cu sine Fața lui lipsită de expresie avea o frumusețe desăvârșită, dar îl uimise pe director atunci când căzuse pe ea lumina din hol, căci era un chip de ceară cu ochi din sticlă pictată Trebuie să fi suferit vreo mutilare cumplită Un bărbat mai înalt îi călăuzea pașii, o namilă respingătoare cu pielea feței vânătă, pe jumătate mâncată parcă de o boală necunoscută Bărbatul a cerut eliberarea monstrului canibal închis acolo Având parte de un refuz, a dat semnalul de atac Diavolii bătură, călcară în picioare și-i mușcară pe toți supraveghetorii care nu apucaseră să fugă, omorând patru, iar în final reușiră să elibereze monstrul Victimele care puteau vorbi despre întâmplare, fără crize de isterie, jurară că făpturile se comportaseră nu ca niște oameni, ci ca niște automate fără creier comandate de șeful lor cu chip de ceară Când sosiră ajutoarele, nu mai era nici urmă din atacatori și din captura lor dementă Din clipa când terminase de citit, West a rămas ca paralizat până la miezul nopții Atunci, cineva a bătut la poartă, iar el a tresărit de groază Servitorii dormeau cu toții, așa că m-am dus eu să deschid Cum am declarat mai târziu la poliție, nu era niciun vehicul în stradă, doar un grup de indivizi bizari cărând o cutie mare, pătrată, pe care au depus-o în cadrul ușii, după ce unul dintre ei mormăise cu o voce ciudată: — Expres Transport plătit S-au îndepărtat apoi cu un mers sacadat și, pe când îi priveam cum pleacă, am avut strania impresie că se îndreptau spre vechiul cimitir din spatele casei Am închis ușa după ei West tocmai cobora scara, uitându-se la cutie Avea cam șaizeci de centimetri pe fiecare latură și purta numele și adresa lui West Mai avea o inscripție: „Din partea lui Erik Moreland Chapham-Lee, Saint Eloi, Flandra” Cu câțiva ani înainte, în Flandra, un spital lovit de obuz se prăbușise peste corpul decapitat și reanimat al doctorului Chapham-Lee și peste capul care, după câte ni se părea, emisese sunete articulate West nu dădea semne de agitație Aspectul lui mă înspăimânta și mai mult Mi-a spus la repezeală: — Ăsta-i sfârșitul, dar mai întâi să ardem chestia asta Cu urechea la pândă, am coborât cutia în laborator Nu-mi amintesc amănuntele vă puteți închipui în ce stare de spirit mă aflam, însă e o minciună sfruntată că lucrul pe care l-am vârât în incinerator era corpul lui West Cutia am introdus-o în incinerator fără s-o deschidem, am închis și am pus aparatul în funcțiune N-a ieșit niciun sunet din cutie West a remarcat cel dintâi că se desprindea tencuiala de pe porțiunea din perete unde fusese acoperită zidăria vechiului mormânt Am dat să fug, însă el m-a oprit Atunci am văzut o mică deschizătură neagră și am simțit un curent nesănătos, înghețat, ca duhoarea ieșită din măruntaiele putrede ale pământului Nu se auzea niciun zgomot, dar chiar atunci lumina electrică s-a stins și am văzut, desprinzându-se din fosforescența unei lumi infernale, o hoardă de făpturi tăcute și lente, pe care doar nebunia le putea crea Contururile lor erau omenești, pe jumătate omenești sau pur și simplu inumane Hoarda era grotescă, eterogenă Toți aceia scoteau pietrele din zidul secular, cu calm, una după alta Când breșa a ajuns destul de largă, au pătruns în laborator în șir indian, conduși de o apariție cu un magnific cap de ceară Un soi de monstruozitate cu ochi demenți, aflată în spatele șefului, l-a înhățat pe Herbert West; acesta n-a opus rezistență și n-a scos un cuvânt, apoi cu toții s-au aruncat asupra lui și l-au făcut bucăți sub privirile mele, ducându-i rămășițele sub bolta subterană, locul unor fabuloase abominații Capul lui West fu purtat de șeful cu chip de ceară, care era echipat în uniformă de ofițer canadian Și pe când capul lui West dispărea, am văzut ochii albaștri din spatele lentilelor sclipind pentru prima dată de o emoție puternică Servitorii m-au găsit fără cunoștință în dimineața următoare West dispăruse Incineratorul nu conținea decât cenușă neidentificabilă Detectivii m-au luat la întrebări, dar ce puteam să le spun? N-au stabilit nicio legătură între toate aceste tragedii, și nici cu oamenii ce aduseră cutia și cărora le negau până și existența Le-am vorbit de subterană și mi-au arătat râzând tencuiala intactă de pe zid Atunci am tăcut Ei își închipuie că-s nebun, sau ucigaș și poate că-s nebun Dar n-aș fi înnebunit dacă blestematele acelea de legiuni ale mormintelor n-ar fi fost atât de tăcute 